奥尼尔的职业生涯是由他传奇的队友们定义的

在《最后一支舞》让歌迷们想起了斯科蒂·皮蓬在迈克尔·乔丹的阴影下的伟大之处之后，该片的特写作者决定研究一下其他体育项目中最引人注目的第二根香蕉。之前的参赛作品来自于大学橄榄球，美国职业棒球大联盟，美国国家篮球协会和NBA（皮蓬和特克斯温特）。

在NBA，一个双星系统的生命是一件脆弱的事情。它在很大程度上依赖于对和谐和角色定义、自我意识和尊重的同等承诺。第二颗星的责任和气质可以像它自己的翼手一样，对第一颗星说得那么多。很少有球员比奥尼尔更能体现这种微妙的平衡。

奥尼尔的职业生涯不仅因为他如何改变了比赛和他的成就，还因为他和谁一起完成了比赛。除了成为有史以来最优秀的10名球员之一之外，沙克还与联盟历史上最伟大的第二香蕉队打过比赛。他有幸拥有三位互补的明星，他们本身就成了传奇。总的来说，奥尼尔和三个不同的搭档参加了六次NBA总决赛——他们每个人都是一个耀眼的天才后卫：魔术队的安费内·佩妮·哈达威，湖人队的已故科比·布莱恩特，热火队的德怀恩·韦德。

虽然这三个人都从和他一起踢球中受益，但鲨鱼也从身边得到了好处，尽管双方的合作关系往往以不太理想的条件结束（不管是什么原因，最终还是鲨鱼离开了）。当我们谈论沙克的时候，我们很少单独谈论沙克。我们谈论的是奥尼尔和佩妮，奥尼尔和科比，奥尼尔和韦德。

你可以争论这些家伙是否真的应该被视为二流。尤其是科比和韦德，他们是阿尔法斯，刚好和阿尖奥尼尔并肩作战。两人最终都成为了冠军球队中最好的球员，在奥尼尔在迈阿密的第二个赛季，韦德取代了奥尼尔成为热火最重要的球员。在伤病毁掉他的职业生涯之前，哈达威已经走上了成名之路。他在1996-97赛季证明了自己有能力成为一名加盟球员，这是他第一个没有奥尼尔的赛季，当时他带领一支精疲力尽、士气低落的魔术队赢得了45场胜利，在第一轮61胜的热火队中，他几近沮丧。（说真的，查一下他的序列号）但是第二年，彭妮被迫接受了左膝五次手术中的第一次，从此一成不变。

作为沙克的搭档，他身上的包袱在他整个青春时期都是一个让人着迷的话题：场上的共生和场下的摩擦之间的不断摇摆；从控制进攻到更衣室里谁的声音应该响得最响的权力斗争。沙克球队的混乱和内讧常常威胁到他们在球场上的成功，以至于没有前者就不可能讲述后者的故事。

“我一生中最美好的时光”洛奇·韦德纳/NBA/盖蒂

1993年，魔术队连续第二年赢得选秀彩票，在奥尼尔的新秀赛季中以41比41获得了1.5%的命中率，这是奥尼尔第一个充满活力的组合。故事是这样的，在选秀前几周，哈达威在拍摄电影《蓝筹股》的时候给沙克留下了如此深刻的印象，沙克亲自游说奥兰多的前厅为哈达威争取共识的最佳人选克里斯·韦伯。

不管这是否是最终的决定，魔术都按照奥尼尔的意愿行事。他们利用自己的能力重新安排每个人想要的球员的路线，首先挑选韦伯，并迅速把他交给勇士（谁去了第三）和三个未来的第一轮。唐·纳尔逊显然更喜欢大个子，而不是多位置的6英尺7英寸控球后卫。想象一下。

对奥兰多来说，这似乎是一场完美的篮球婚姻。彭妮是一个身材高大，狡猾，运动健将的创造者，有着令人眼花缭乱的传球，花哨的步法和一袋很深的后场动作。年轻的沙克结合了他危险的力量-字面上说，他几乎杀死自己多次扣篮如此努力，他拉下来整个篮子装置在他的头上-以惊人的速度和灵活性。他可以在半场占据统治地位，但作为一个年轻人，他的速度也足够快，可以用他那超大的控球后卫进行毁灭性的突破。他们使比赛彼此轻松。他们只在一起踢了三个赛季，但在这短短的一段时间里，他们表现得和联盟中任何一支球队一样出色。

哈达威在他职业生涯的第二个赛季（1994-95）击败了全NBA的一队，是他职业生涯早期为数不多的三分制球员之一。从那以后唯一一个这样做的球员是1998年和99年的邓肯（尽管卢卡-多尼奇可能会在这个赛季结束这场干旱）。下赛季，哈达威在MVP投票中获得第三名。

尽管哈达威总是公开地把自己和那些魔术队的早期成功归功于奥尼尔，但嫉妒之情还是在他们之间萦绕。奥尼尔在球场上的功绩和巨大的个性吸走了大量的氧气，但哈达威凭借他的时尚游戏和耐克传奇的“小钱”广告活动，挖掘出了他自己丰富的文化影响力，在这场广告活动中，一个酷似哈达威的克里斯摇滚娃娃说了各种各样的垃圾（哈达威自己从来没有这样做过）。当佩妮的名声——以及他的口技表演者的另一个自我——开始腾飞的时候，奥尼尔很难和大家一起成为焦点。

“如果你要在一支球队里有两个球星，而沙奎尔·奥尼尔和另一个球星在一起，沙奎尔·奥尼尔永远是主力，”当时的魔术助理里奇·阿德巴托多年后对格兰特兰的乔纳森·艾布拉姆斯说。

魔术队在1995年进入了总决赛，这仅仅是他们存在的第六年，在六场比赛中击败了迈克尔乔丹的公牛队。这是乔丹在90年代输掉的唯一一场系列赛，奥兰多在第二年赢得了60场比赛作为后盾，但在东部决赛中却被一支热血的乔丹和一支历史上最伟大的公牛队横扫。

就这样。奥尼尔那年夏天前往洛杉矶，当时魔术队拒绝了湖人队7年1.21亿美元的合同报价（这早在自由球员受限和新秀早期扩招的时代就开始了），而奥尼尔和彭妮魔术队也立即被降级到了潜力未被发挥的垃圾桶。

“我讨厌篮球，”20年后，奥尼尔在一部30:30的纪录片中谈到了那些魔术队我在奥兰多的头四年可能是我一生中最美好的时光。”

黄金岁月-/AFP/Getty

布莱恩特花了几年时间才成为自己的一员，但当他做到的时候，湖人队成为了联盟历史上最伟大的巨人之一，从1999-00赛季开始的五年里，湖人队连续三次夺得总冠军，四次闯入总决赛。他们不像那些魔术队那样具有爆炸性，但他们更为手术，更为精确。

奥尼尔变得越来越强壮，在门柱上更难站稳脚跟。科比仔细分析防守，为羽毛未丰的中距离跳投者自由发挥，并随意进入篮筐。他们把你打得遍体鳞伤。他们在2001年的季后赛中以15:1的比分领先，在他们的常规赛中表现平平，这也许是NBA有史以来最戏剧性的一次转折。

当然，这并不是一帆风顺。球队的两位巨星在风格和个性上经常发生冲突。他们打得几乎和赢的一样多。奥尼尔（和教练菲尔·杰克逊）希望进攻能突破后腰的大个子，他经常对科比的射门快感感到恼火。他们总是责怪对方为球队所做的一切努力。奥尼尔的任务是质疑科比的射门选择，并指责他自私和傲慢。科比的回应是质疑奥尼尔的职业道德和状态，指责他罚球命中率低，并指责他是在装病。

“生命的意义远不止这是谁的团队。但这是他的球队，所以是时候让他表现得像这样了，”科比在2003年接受ESPN记者吉姆·格雷的采访时说这意味着当你的球队在场上场下都依赖你的领导时，不要再进入肥胖和变形的阵营。这也意味着不要再因为我们团队的失败而责怪别人，也不要责怪员工没有过度积累你的伤势，这样你就可以避免因缺乏训练而受到责备。”

有时候沙克会直接出来，说如果他在进攻端没有得到足够的触球，他就不会打防守。杰克逊和助理教练特克斯温特认为三角进攻可以缓和两位球星之间的关系。他们相信进攻的结构和平衡性足够好，两人都有足够的机会触球和打球，两人都不能正确地抱怨自己的角色。但是奥尼尔被强调为三角进攻的焦点，而科比偶尔也喜欢自由球员，并且经常被自己在进攻中的角色所束缚。两人成功了，但两人似乎都不太适应这种安排。

这一切都在2003-04赛季的戏剧性事件中达到了高潮，开始时洛杉矶队被认为是有史以来最伟大的球队，最后在总决赛中被处于劣势的活塞队击溃了5场比赛。

“在那之后我再也不想和奥尼尔一起踢球了，”科比告诉看台报道的里克布彻他在这个混乱的赛季结束时的感觉那是不可能的。他说的话，媒体的批评说没有他我赢不了。听着，我把那个人放在一边去赢得冠军，现在我被批评了。现在我要向你们展示我自己能做的事。所以那个挑战，不管怎样，我都要回答这个挑战——无论我是留在洛杉矶还是去别的地方，我都要回答这个挑战。”

这种情况很讽刺。同样的事情，让科比成为如此不可思议的第二选择，最终使他与奥尼尔格格不入，不适合作为一个补充角色。从某种意义上说，他是一个大明星，不可能被限制在第二个香蕉皮里。科比是一个比皮蓬更好的球员，但这是否意味着他是一个更好的补充星？皮蓬能够以公牛队第二名的身份赢得六次总冠军，部分原因是他愿意接受自己的角色。

湖人队的等级制度从来没有这么明确。在他们一起的绝大多数时间里，奥尼尔都比科比强，他理应为他们的三个总冠军赢得总决赛MVP，但是科比在他们的比赛结束时已经显著地缩小了差距，即使不是全部。奥格茨早期区域防守限制的放松（这在很大程度上是因为奥尼尔在赛后不可阻挡的、美学上单调乏味的表现）也开始使比赛从大个子转向防守。当科比开始认为自己和奥尼尔是平等的，甚至是更好的，场上和场下的紧张关系达到了顶点。

如果奥尼尔愿意放弃一些控制权，或者科比觉得在第二盘打得好一段时间，或者两人能够抛开分歧和谐共处，也许他们会再赢得一两个冠军。不过，值得一提的是，奥尼尔离开洛杉矶时只剩下两个赛季了。如果他和科比能够平安无事的话，当然也不能保证那些美好的时光会一直持续下去。

两人在晚年修好了篱笆，但仍设法挖了些坑，费用由对方承担。在奥尼尔第四次夺冠的时候，科比在湖人队的头几年就跌跌撞撞，奥尼尔在他那臭名昭著的自由泳中向科比求爱，你知道的。

当科比第五次夺冠时，当被问到这对他意味着什么时，他毫不犹豫地回答：“只比鲨鱼多拿了一个。”

无论如何，在2003-04赛季之后，湖人选择了和比他年轻7岁的科比一起坐车，把奥尼尔送到了迈阿密。

“教父把它交给迈克尔”杰西·D·加拉布兰特/NBA/盖蒂

与韦德的关系从来没有像现在这样紧张，因为这种关系是在奥尼尔处于巅峰时期的时候形成的（尽管他在迈阿密的第一年投票中仍然获得了MVP的第二名，并在下个赛季成为了NBA的一线队）。那两个人一起赢得了一个冠军，感觉是对的。

在人际关系方面，韦德可能是最容易做到的，因为奥尼尔再也不能宣称自己是热火队最好的球员了。很多都和时间有关。韦德和一个更温柔，更谦卑，更谦恭，更自觉的奥尼尔一起踢球。

“我和彭妮有点不对劲，我和科比有点不对劲，也许我是个混蛋，”当被问到为什么他要改变和韦德的关系时，奥尼尔曾说，这是一种自我意识的表达，会让雷兰·吉文斯感到骄傲。

韦德在热火队换下奥尼尔的时候已经进入了他大二的赛季，但是他已经成为了联盟中最好的后卫之一；闪电般的速度，充满活力，在篮筐的终结者是一个毁灭性的。迈阿密队采用了一种更注重边线的、挑边滚的重型系统，在他们合作的第二年，进攻完全是通过一个控球的韦德。在2006年的总决赛中，韦德的使用率几乎是沙克的两倍，他被一致评为总决赛MVP。沙克仍然吸引着人们的注意，但他比司机更像乘客。

他泰然处之。那时他的青春已经正式结束了，他知道这一点。那些热火队再也没有嗅到竞争的味道了。（韦德，当然，继续享受着作为第二个香蕉相当难忘的第二阶段，赢得了两个与勒布朗詹姆斯并驾齐驱的冠军。）他们本可以统治更长的时间，如果他们早一点合作，但现实是韦德不会有空间展开他的翅膀，如果沙克没有在当时的下降。韦德在06年季后赛的表现仍然是NBA历史上个人伟大的胜利之一。

“这三部电影的区别在于‘教父’三部曲，”奥尼尔曾这样评价他的竞选伙伴一个是弗雷多，他从来没有准备好让我把它交给他。一个是桑尼，他会不惜一切代价成为男子汉，另一个是迈克尔，如果你看三部曲，教父会把它交给迈克尔。所以我可以把它交给德怀恩。”

即便如此，两人还是无法避免在奥尼尔任期即将结束时的一场争吵。奥尼尔在一场惨淡的15胜67负的比赛中途结束，当时他被太阳队换下了肖恩·马里恩。

《迈阿密先驱报》的以色列古铁雷斯（Israel Gutierrez）在交易一年后写道：“虽然两人都不想承认哪怕是一点点不喜欢对方，但奥尼尔和韦德之间还是有某种东西，不知怎的一直被困在他们曾经共用的更衣室里。”每次见面都变得不那么友好了，他们正走向一个只有普通寒意的边缘。”

尽管他在菲尼克斯度过了一些时光，包括在2008-09赛季对光球赛季垂死的愤怒，但奥尼尔的传奇却以在迈阿密的总冠军而告终。没有人想记住他试图融入太阳的体系，这与他的技术是对立的，或与勒布朗的骑士和三大凯尔特人追逐戒指。

他的事业虽然很成功，但还是积累了一些经验。奥尼尔和佩妮本应该赢得大胜的，想法是这样的。奥尼尔和科比应该赢得更多。如果他留在奥兰多呢？如果他和科比相处融洽呢？

但所有这些都忽略了这一点。无论如何，哈达威的伤势可能会削弱魔术作为顶级竞争者的地位。尽管对奥尼尔和科比的合作关系感到非常不安，但他们在一起度过了8年，克服了彼此之间的敌意，完成了三连冠。事实上，有些人仍然认为湖人是一个失望的人，这应该告诉你，当他们很好的时候，他们有多好。在韦德的带领下，奥尼尔运用了他在前两站学到的一切，将他最美好的最后一年献给了一个正在成长的传奇人物。