几乎出名了：7秒或更少的太阳出现短缺，但改变了NBA

体育史上到处都是伟大的球队，他们统治着自己的常规赛，却没有获得最终的荣誉。我们的作家们向那些几乎成名的球队致敬。在20世纪70年代和90年代攻克NCAA足球、NFL、MLB、NBA和NHL之后，这里是我们第二次进入NBA。

菲尼克斯太阳队篮球的时代被非正式地称为“7秒或更少”，在2003-04赛季开始了21场比赛，球队解雇了主教练弗兰克·约翰逊，并提拔了助理教练迈克·德安东尼作为他的替补。

太阳队仍然是生硬和脱节-他们只以21-40结束了在德安东尼的赛季-但最后一块拼图突然在休赛期到位。就在那时，球队签下了30岁的控球后卫纳什，此前他所在的达拉斯小牛队选择了5年6500万美元的报价。在纳什，一个王牌射手和游戏魔术师谁在达拉斯的上升速度系统蓬勃发展，德安东尼看到了完美的工具，通过它他可以执行他的大胆的篮球愿景。

2004-05年

太阳已经有了一个有希望的基础，萌芽的年轻明星阿马尔斯塔德迈尔、肖恩·马里昂和乔约翰逊。纳什是把所有部分结合在一起的迫击炮，使结构凝聚成美丽而独特的东西。随着他们不知疲倦的新地板将军，多动症的斯塔德迈尔，变形的马里恩，以及约翰逊和昆汀理查森的无良心三分轰炸机，太阳队在他们的对手周围跑了一圈，以NBA的最佳常规赛记录（62-20）和发布了自1995-96公牛队以来的最佳进攻评级（114.5）（115.2节）。

纳什和斯塔德迈尔组成了联盟中最致命的两人组合。当他们在过渡阶段不享受拖网的时候，他们在半场用分散式的起跳和翻滚把防守分开。理查森在一个赛季里每场比赛拿下8个三分球，8支球队平均不到12分。太阳队的进攻也很灵活，约翰逊在1号位和3号位之间来回切换，马里恩能够在防守上滑过所有5个位置。

克里斯·伯克/NBA/盖蒂图片社

与大多数球队在那个沉闷、机械、系统化的时代的打法相反，太阳队成了一个即兴、阅读和反应篮球的堡垒。他们的目标是在时钟的早期寻找容貌，让对方的防守处于一种永久性的混乱状态，并且——忠于他们的昵称——在7秒或更短的时间内获得射门机会。

这些太阳队以联盟最快的速度打球，三分命中率超过了任何一支球队在一个赛季中的记录，并且在2003-04赛季中取得了33胜的进步，这是当时NBA历史上第三大翻身。德安东尼被评为年度最佳教练。纳什赢得了他连续两个MVP中的第一个。总经理布莱恩·科兰杰罗被公认为联盟的最高管理者。

2005年季后赛的早期阶段证明了太阳队常规赛的成功。他们在第一轮横扫灰熊队，然后在与小牛队的六场比赛中赢得了一场非常有趣的比赛，这是纳什职业生涯中最精彩的一场，场均30.3分，6.5个篮板，12次助攻，命中率63.9%。

但是菲尼克斯在西部决赛中撞上了圣安东尼奥，失控的火车突然停了下来。这是一场典型的风格冲突：联盟最好的进攻对抗最好的防守，奔跑和持枪对抗缓慢和稳定，一支势不可挡的力量遇到一个不可移动的物体。精准、有条不紊的马刺队在五场比赛中控制了节奏并取得了胜利，尽管斯塔德迈尔在每场比赛中都是得分王，在系列赛中平均得到37分。一天下来，太阳停不下来。吉诺比利对他们做了一个特别邪恶的数字。

当一支伟大的球队未能赢得整个谢邦的比赛时，总是会发生这样的情况，这场失利引发了反弹。突然之间，关于太阳队的风格——尽管很有娱乐性——并不是一个总冠军的公式，有很多的看法和想法。它们太小，太软，太薄。他们不能反弹。他们太依赖跳投了。防守队赢得了总冠军，而太阳队正忙于积分，而不担心他们在另一端会有多少人投降。

2005-06巴里戈萨奇/NBA/盖蒂图片社

太阳队并没有被这些怀疑所吓倒，也没有被接下来的混乱的休赛期所吓倒，因为延期谈判的僵局——这是罗伯特·萨弗的第一次廉价出局——导致他们把约翰逊交易到亚特兰大。与此同时，斯塔德迈尔开始出现膝盖酸痛，最终需要手术治疗，除了3场比赛外，他都没有上场。理查森得到了前场的帮助。但是太阳不停地发出嗡嗡声。

在约翰逊的交易中，他们获得了一个多形，甜蜜的传球，6英尺8好奇命名为鲍里斯迪亚。德安东尼让他成为一名得分前锋/中锋/任何人，他很成功，赢得了大多数球员的荣誉。自由球员签下了拉贾贝尔，一个在达拉斯和纳什打过短暂比赛的自由球员，他在深射44%时提供了一个令人欢迎的攻防点。巴博萨和他的致盲速度在联赛中失去了控制。马里昂为自己的事业奋斗了一年。纳什可以说比上赛季更出色了，他得到了另一个最有价值球员的奖励。

尽管队员们看起来不一样，进攻也没有那么有力，但这些太阳仍然是太阳，他们的木偶手在那个点上使出浑身解数，把比赛变成了径赛。他们赢了54场比赛，然后在对洛杉矶球队的7场系列赛中淘汰了一对，包括在对科比的湖人队的首轮比赛中以3比1落后的比分复出，重返总决赛。

但小牛队，谁刚刚在史诗般的七场比赛中淘汰了马刺队，正在等待他们。这一次，德克·诺维茨基在执行一项任务，达拉斯得到了最后的欢笑，以六分之差胜出。

2006-07年

接下来的一个赛季，太阳队的实力达到了顶峰，他们有最好的机会赢得这一切。

安德鲁·D·伯恩斯坦/NBA/盖蒂图片社

斯塔德迈尔从长达一年的休假中归来，在参加了82场比赛的同时提交了一份全NBA的竞选报告。（太阳队的医务人员在这次比赛中赢得了自己的喝彩。）贝尔成为了一队的防守队员。纳什，再一次，不知怎么的，在MVP的投票中取得了第二名。太阳队赢了61场比赛，每100次得分比其他球队多3.2分。

在“我们相信”勇士队在第一轮击败67胜的小牛队后，事情看起来更加有希望。如果菲尼克斯能在半决赛中杀死来自圣安东尼奥的野人，跑道将是完全畅通的。但是，在第四场比赛的最后时刻，随着太阳队即将在两场比赛中扳平系列赛的比分，罗伯特·霍里送出了一个致命的臀部检查，纳什撞上了得分者的桌子。

纳什还算不错，但这一事件导致了大卫·斯特恩（David Stern）委员任期内最重要的决定之一，也是七秒或更短时间内最大的一个假设。在霍利的射门之后，斯塔德迈尔和迪亚立刻打破了一个基本规则，离开太阳队的板凳去检查纳什。一些人认为这种情况下会援引宽大处理，但斯特恩决定严格执行这一规则。两名球员在凤凰城的第五场比赛中都被停赛。

尽管太阳队在那场比赛中奋勇拼搏并取得了大部分的领先，但他们还是坚持不住。马刺队将菲尼克斯队的得分保持在85分，并以3-2的比分领先回到圣安东尼奥，在那里他们关闭了大门。

机会成本使2007年的损失比其他所有损失更为严重。那真应该是太阳年。小牛队出局了，东部陷入混乱。马刺队在五场比赛中击败爵士队，然后在总决赛中横扫一支平庸的骑士队。毫无疑问，如果有机会的话，菲尼克斯也会这么做。

2007-08年

当球队在下个赛季停滞不前的时候，由史蒂夫·科尔领导的新的前场办公室得到了一个发痒的扳机手指，并给了马里恩一个过山沙奎尔·奥尼尔。这笔交易似乎意味着我们所知道的7秒或更少的时代的结束，因为它极大地改变了球队的身份和打法。

沙克的比赛或多或少失败了，但是2007-08赛季的阵容仍然非常非常好。虽然太阳队又输给了马刺队，但这一次在第一轮的五场比赛中，如果他们能保持16分的领先优势，在圣安东尼奥偷走第一场比赛，情况可能会有所不同。相反，迈克尔·芬利在规则结束时打了一场三平，蒂姆·邓肯打了一场三平（！）在第一次加时赛还剩3秒时，吉诺比利在第二次加时赛还剩1.8分时打出了一个赢得比赛的上篮，太阳队也从未从内线的重击中恢复过来。

顺便说一句，这是邓肯在251场季后赛中命中的5个三分球之一。

2009-2010年

在他们错过了2008-09赛季的季后赛之后，太阳队的表现似乎很好，而且做得很好。但在接下来的一年里，这个团队的新一代又重新焕发了活力。

只有纳什、斯塔德迈尔和巴博萨留在了2006-07赛季的阵容中。这个名单现在由詹森·理查森、钱宁·弗莱、年轻的戈兰·德拉吉奇和暮光之城时代的格兰特·希尔等组成。纳什，在他36岁的赛季，仍然是一个全NBAer。沙克走了，跑了，枪又回来了。德安东尼也走了，球队现在由阿尔文·根特里管理。对于纳什领衔的太阳队来说，这是最后一次欢呼，他们以28-7的比分结束了本赛季，最后在第二轮比赛中横扫马刺队，驱除了他们的恶魔。

所以，再次进入西部决赛，这次是对卫冕冠军湖人队。在斯台普斯中心进行的第五场比赛中，系列赛以2比2战平，太阳队有机会将自己送回家进行一场收尾赛，太阳队在下半场大发雷霆地卷土重来，在垂死的几秒钟内把事情搞定。在最后一次控球时，布莱恩特接过一个内线传球，射出一个有争议的转身跳投，跳投距离篮筐大约2英尺。

唉，这种不寻常的任性轨迹，正是让这位以前被称为阿泰斯特的艺术家在蜂鸣器前俯冲并将球翻转回来的原因。

湖人在第六场结束了系列赛，就这样。菲尼克斯从那以后就再也没有回到季后赛。

遗产

这些太阳从来没有赢过这一切，但这并不意味着他们不可能赢过这一切。

诚然，他们的失望在一定程度上是由于他们的盲点：防守一直是他们最大的障碍，尽管它从来没有像非速度调整的数据所显示的那样糟糕，但也从来没有超过联盟平均水平。纳什和斯塔德迈尔显然是负后卫，只要他们是球队的中坚力量，太阳队最好的选择就是用火灭火。

但令人失望的原因还在于减轻处罚的环境和糟糕的休息。从失利的斯塔德迈尔赛季到霍利的臀部检查，邓肯三号，还有阿泰斯特的回归，都有无数的转折点，在这个转折点上，命运的一个更为偶然的转折点可能会带领菲尼克斯走上夺冠之路。就德安东尼而言，他最近告诉纳什，他对那些年唯一的遗憾是，他没有把信封推得足够远——他让现状和其他人的意见阻止他最大限度地实现自己的愿景。

事实上，尽管太阳队还没有达到最终目标，但联盟的其他人都注意到了他们在做什么，并决定加入。勇士建立了一个王朝的许多进攻原则，这些凤凰队带来的主流。在2014年夺冠的热刺队看起来一点也不像曾经与7秒或更少的太阳队形成鲜明对比的版本。事实上，这些马刺的系统中有大量的太阳DNA（包括Boris Diaw）。

速度和空间以及分散的选择和滚动系统成为现代NBA进攻的基础。这场比赛已经加速到2004-05赛季太阳队将是2019-20赛季联盟中速度最慢的球队。今天观看NBA就是观看联盟历史上这一地震时刻的连锁反应。如果这些太阳队不是从未赢得过总冠军的最佳球队，他们可能是最有影响力的，他们当然是最具标志性的。

这也许并不能减轻所有错失的机会所带来的痛苦，这些机会让他们失去了旗帜，但这是一个地狱般的遗产。