一个篮球传奇的难以置信的故事和他99分的比赛

在比利时一个脱口秀节目的拍摄现场，拉迪沃杰·科拉克站在临时犯规线后面，距离篮圈15英尺，完美地处在他生活的十字路口：篮球传奇和世界男人。

那是1967年底。几个月前，科拉克离开他的祖国南斯拉夫，到列日与一支球队签约，列日是一个遥远的城市，大部分讲法语的人他都听不懂。尽管他不得不在球场上鼓起信心赢得7个南斯拉夫联盟得分冠军，但科拉克在其他方面却害羞谦逊；他本可以轻易地让自己在台词之间的主导地位为他说话。

不过，对科拉克来说，也许对科拉克一个人来说，半个季节似乎足够长，足以学习一门新语言。在那个夏天和秋天，他做到了，这就是为什么他在比利时电视台上被要求指出他认为他能在100次罚球中得到的罚球数。科拉克刚会说一口流利的法语，但他对自己的估计有所限制，他说自己适合70或80岁左右的人。

当摄影棚的背景缩回，露出一个篮子时，科拉克尽职尽责地穿着便服走到台前，开始拍摄他信任的外婆风格。在接下来的一段时间里，他一次又一次地向篮筐低头。当他完成的时候，他已经打满了100分。

杰西·加拉布兰特/NBA/盖蒂图片社

一个球员得了100分的想法在篮球界占据了一个奇特的位置。以前做过的任何一件事在今天看来都不那么可行。只有威尔特·张伯伦在NBA达到了那个神圣可笑的标志；他在1962年的今天创造了自己的记录。J、 明尼苏达森林狼队新秀贾雷特·卡尔弗的哥哥J·卡尔弗在本赛季早些时候的NAIA比赛中掉了100分，加入了一个由大学小明星组成的小俱乐部，他们与那些完全无法控制他们的球队交手。

有人想知道，科拉克是否从他在慈善条纹的完美表现中获得了额外的满足感。他在电视上的出场在记分牌上没有任何意义，但这是他职业生涯中最伟大的一场比赛的诗意结尾，这场表演在北美并没有被遗忘，而是从未得到应有的欣赏。

在出发前往比利时的两年前，科拉克在欧洲季后赛的一场比赛中把自己停在了门柱上，并不断回到那里惩罚一名无助的防守队员。他的对手，他们国家的冠军，坐了两天的火车去占领历史的反面。科拉克任意得分或犯规，一场接一场比赛40分钟，令把他视为国家偶像、实时上升到巅峰的天才球员的观众感到高兴。当最后的蜂鸣器响起时，他比威尔特差了一分。

––––––––––

当晚，科拉克在南斯拉夫首都贝尔格莱德的家中得到99分，这是有史以来最高水平的职业比赛记录之一。但他走的这条路是一个环球旅行者的路。作为一个年轻人，科拉克在伦敦听披头士乐队的音乐，在罗马奥运会上的成绩超过了奥斯卡罗伯逊和杰里韦斯特。早在南斯拉夫之前，后来，南斯拉夫的一些成员国成为篮球强国，他在巴西的一次锦标赛上带领他的国家获得了有史以来第一枚世界奖牌。

科拉克1938年出生于塞尔维亚城市索姆博尔，也是尼古拉·约基奇的家乡。类似的情况也很恰当。科拉克从来都不适合NBA，但他是南斯拉夫第一代黄金一代球队中最好的球员——名人堂中锋弗拉德·迪瓦克的先行者，也是一个举国尊敬的人物，他的地位超越了他的运动。

Radivoj Korac（左）。国际篮联提供

2011年一部关于科拉克的传记电影的导演戈尔丹·马蒂奇说：“在摇滚来到南斯拉夫之前，他是一位摇滚明星。

科拉克过着兼收并蓄的文明生活。关于摇滚乐，据说他把贝尔格莱德介绍给披头士乐队，给当地一家电台赠送了一张他随国家队去西欧旅行时获得的唱片。来自塞尔维亚的篮球历史学家弗拉基米尔斯坦科维奇（Vladimir Stankovic）曾写道，科拉克与艺术家交朋友，读福克纳和乔伊斯的书，经常光顾剧院和歌剧院。他学的是电机工程。他擅长下棋。

恰如其分地，他在球场上剪下了一个不寻常的身影。作为一名身高6英尺5英寸的大前锋，科拉克在没有球的情况下，对周围的动作常常显得漠不关心。那苍白的脸色掩盖了他非凡的运动能力。科拉克曾在一次跳高比赛中证明他能跳得比自己高。他为了抢篮板而凌驾于高个子对手之上，并且有足够的力量通过接触完成比赛，用他快速的左撇子射门击败了那些他无法超越肌肉的防守队员。鲍里斯拉夫·斯坦科维奇曾在贝尔格莱德职业队奥克·贝奥格勒执教科拉克，多年后他形容科拉克是“得分机器”

在20世纪60年代，科拉克证明了他能够始终如一地填补这个空缺——他的职业生涯在南斯拉夫顶级联赛中的平均得分是32.7分——并且在选秀赛中做到了这一点。1963年在里约热内卢举行的世界锦标赛上，他以36分的成绩战胜秘鲁队，使南斯拉夫队开始迈向银牌的突破。西班牙著名俱乐部皇家马德里队六年来从未在主场失利，1964年，科拉克以37分的优势击败欧洲冠军，成为客场全明星阵容中的佼佼者。

科拉克带领奥克贝奥格勒获得了四个南斯拉夫头衔，最后一个是1964年。这场胜利使贝奥格拉德有资格参加下一个赛季的欧洲冠军杯，这是一场由欧洲数十个国内联赛冠军之间的两回合系列赛组成的淘汰赛。

科拉克的比赛开局再好不过了。1965年1月7日，他在斯德哥尔摩洗劫瑞典冠军的比赛中得了71分。只有考虑到他接下来所做的，这个惊人的数字才会显得谦虚。

––––––––––

关于1965年1月14日，科拉克将矛头对准威尔特历史的一角，差点就到了：阿尔维克，瑞典的对手，没有被推倒。从1964年开始的八年里，阿尔维克在国内比赛中连续赢得169场比赛。它的三名队员开始为瑞典国家队效力。如果奥克贝奥格勒没有雇用一个特别的明星，瑞典人可能会合理地希望在他们的季后赛第二场比赛中保持接近。

阿尔维克输了98分。

“这不是一场很有趣的比赛，你知道的，”阿尔维克控球后卫安德斯·格隆隆说。

国际篮联提供

从球队乘火车离开斯德哥尔摩开始第二回合的比赛，麻烦就一直在阿尔维克后面。到贝尔格莱德和返回的曲折旅程相当于整整四天的旅行；阿尔维克是一支业余球队，工作上的义务使大部分队员无法离开这么长时间。最后只有7名球员参加了这次旅行，加上主教练罗尔夫尼格伦，他激活了自己的阵容卡，准备在紧急情况下上场。

在贝奥格拉德系列赛之前，阿尔维克人手不足的阵容中没有一个成员遇到过像科拉克这样的天才。格隆隆现在已经76岁了，但是贝尔格莱德第二回合的特别镜头仍然伴随着他。他记得，在控球后，科拉克蜂拥而至，寻求与阿尔维克的两个大个子，豪尔根·汉森和奥扬·斯维登的接触，后者根本不足以挑战他。在贝尔格莱德体育馆的看台上，3000名兴奋的南斯拉夫人疯狂地欢呼。

“很难近距离目睹，”格兰兰德说，但很快就变老了：“你厌倦了看到他进球。”

科拉克99分的记录存在于弗拉基米尔斯坦科维奇（Vladimir Stankovic）发掘的官方记分纸上，记分员在上面用钢笔记录了比赛的相关细节。报道指出，举报时间是下午6:30。报告显示，阿尔维克队的一半——汉森、斯维登、格隆兰德和莱夫·比约恩——犯规，迫使阿尔维克只在包括尼格伦在内的4名球员在场上完成比赛。

由于科拉克的个人得分记录被一分钟一分钟地保存在记分表上，所以到那时，这个结果早已尘埃落定。第1分钟：罚球2分。第3分钟：两分球。第18分钟至20分：11分结束上半场，中场休息时他有34分（对阿尔维克的17分）。

国际篮联提供

记分员的跟踪系统很原始，也很费劲。你需要仔细检查这张表，才能知道，在还剩10分钟的时候，科拉克得了62分；在5分钟的时候，有82分；还有两分钟的时候，还有90分。这种方法的局限性让人们相信，有关科拉克杰作的普遍看法是：随着他在历史上越来越接近枯萎的土地，大楼里没有一个人确切知道他得了多少分。

“没人知道他有99个，”斯坦科维奇告诉核心。只有记分员的指尖上有信息，在比赛进行的时候，他根本没有时间计算出科拉克的总产量：“他只是写道，‘5号，2分。第五，两点。”

排名第五的是科拉克，仔细阅读比分表可以发现，每支球队在赛后都会学到令人心酸的事实。他球衣号码旁边的三次破发，包括最后一分钟的一次破发，意味着他在14次尝试中错过了3次罚球。制作其中任何一个都会给未来的比利时电视奇迹-一个多产准确的黑手射手-100分。

最终得分

相反，科拉克被锁定在99岁，他觉得自己很谦虚，他在比赛结束后与对手握手，并告诉记者，他在比赛中的出色表现应该归功于他的队友。（其中一位是南斯拉夫国家队的队友米奥德拉德尼科利奇，在没有把球塞进去的情况下，他自己也得到了32分。）

与此同时，阿尔维克开始了为期两天的回国之旅，标志着自己退出了欧洲锦标赛。在格罗隆德的脑海里，清晰地记得从贝尔格莱德挤上一列拥挤不堪的火车，除了洗手间外的地面外，每一个座位和一小块空间都被占用了。有人摸到了一包香烟，当他们坐在厕所附近六个小时时，队员们轮流抽尽里面的烟来掩盖气味。

科拉克已经压倒了他们，但至少有一些事情他们可以试图控制。

“你是历史的一部分，”格罗兰德说，现在他谈到他对自己在科拉克著名游戏中所扮演角色的感受显然，最好是那个得了99分的人。”

––––––––––

即使在与威尔特擦肩而过之后，科拉克在欧锦赛结束前仍有最精彩的表演。奥克贝奥格勒在四分之一决赛中以37分和42分击败希腊AEK队。皇马在半决赛中淘汰了贝奥格拉德，但在科拉克第二回合攻入56分，以113-96获胜后，才提醒西班牙人他的能力。

随之而来的是更大的荣誉。当南斯拉夫在1967年乌拉圭世锦赛上排名第二时，科拉克入选了全锦标赛球队。不久之后，他离开贝奥格勒前往比利时，1968年，他在那里激励标准列日队夺得俱乐部的首个全国冠军。他和南斯拉夫在1968年墨西哥城奥运会上获得银牌。随后，科拉克跳槽一个赛季，成为意大利顶级联赛的一员；他在得分方面领先联盟，而且，正如他在列日所做的那样，几个月内学会了母语。

国际篮联提供

1969年6月2日，卡拉奇在萨拉热窝醒来，前一天晚上，他在一场表演赛中代表南斯拉夫出演。他吃了早饭，开车五个小时回到贝尔格莱德，据说他计划参加一场音乐剧的首映式。在萨拉热窝城外几英里处，他试图在单行道上超越一辆汽车。他撞上了一辆迎面而来的卡车。

科拉克死的时候30岁。第二天，数千人——其中包括国家队队员、意大利俱乐部的队友和弗拉基米尔斯坦科维奇——涌向萨拉热窝街头，哀悼他的逝世。会众伸展了一英里多。科拉克的父亲博格丹陪同儿子的遗体回到贝尔格莱德的家中，5号遗体被埋在著名公墓的著名市民小巷里，这是第一位在全国知名人士中安息的运动员。

向科拉克致敬的人比比皆是。南斯拉夫篮球联合会宣布6月2日全国将不再举行比赛。贝尔格莱德的球队、锦标赛和街道都以他的名字命名。奥克贝奥格勒在球队总部的一个展览中展示了他的球衣和鞋子。1991年，国际篮联将科拉克列为其50位最伟大的球员之一；2007年，他加入了国际篮联名人堂，成为其首批入选者之一。

电影制作人马蒂奇（Matic）在2011年发布了他的《科拉克》传记片，该片以戏剧化的方式再现了科拉克的生活亮点，并采访了他的前队友、竞争对手、朋友和家人。几周前，他在贝尔格莱德的办公室接了电话，反省自己的话题。

马蒂奇说：“你可以成为一个好学生，擅长篮球，是一个好人。”你可以对我们的社会产生积极影响。”

在科拉克99分的比赛结束20年后，两名南斯拉夫球员突破，达到了他几乎无法回避的里程碑。1985年10月5日，在南斯拉夫联盟的一场比赛中，未来的NBA球星德拉岑·彼得罗维奇（Drazen Petrovic）凭借最近在欧洲引入的一条规则，打出10个三分球，最终获得112分。彼得罗维奇整整五天都在世纪大关之上。10月10日，兹登科·巴比奇以144英镑的价格出发。

巴比奇团队的粉丝们，KK Zadar，对这一成就的评价是因为它惊人的优点，同时也因为它的实际意义。巴比奇带领扎达尔进入下一轮欧洲淘汰赛，推动俱乐部在拉迪沃杰-科拉克杯上更进一步。