【人物志】米德尔顿：稀有的二号明星

父子俩还记得那次开车5小时从亚特兰大返回查尔斯顿的路上，半路的时候在Fuddruckers曾停下来，当时只有12岁的儿子加入了一个高端AAU（北美大学联盟）队的训练。

儿子在热身时就意识到自己与其他球员之间的巨大差距。亚特兰大的球员们都能完成扣篮，而他直到高中二年级结束才做得到。所以有几次开车回家的路上，他都会忍不住哭。

“我原本觉得自己还蛮不错的，” 克里斯-米德尔顿说，“结果发现自己糟透了。”而他的父亲詹姆斯其实是故意选择亚特兰大队来给儿子一个警醒，让他明白自己和真正的球员之间的差距。事实证明Fuddruckers最终给米德尔顿带来了信心。

“我带他去餐厅，让他想点什么都尽管点，”詹姆斯说，“我给他时间整理好情绪。我不能让他哭着进屋子，否则他妈妈要跟我找麻烦的。”

米德尔顿一有时间就会回去亚特兰大，有时甚至一周两次。这些训练帮助米德尔顿开启了上周他个人首次全明星亮相之旅，尽管有些曲折离奇、有些难以置信。

高中学业过半，附近几所重点的大学并没有特别注意到米德尔顿。当时南卡罗来纳州大学的教练Dave Odom在寻找其他球员的时候发现了二年级的米德尔顿。他向米德尔顿的高中教练John Pearson打听米德尔顿能否灌篮，然而他并不能。Odom顿时对米德尔顿失去了兴趣。

“他看起来很年轻，打法也很稚嫩。”Odom说。

Pearson说：“他的智商超过了他的年龄，但他的身体素质无法实现他的想法。”

那年夏天米德尔顿的成长速度很快，他找到了自己的风格。而那时包括米德尔顿梦寐以求的克莱姆森大学在内的很多所大学，其实已经放弃了他。米德尔顿的球风偏老派，而且略显刻意，对球探来说缺少足够的吸引力。好几个德克萨斯A&M大学的助教在AAU锦标赛注意到他之前，甚至从未听说过这名球员。

在高三那一年的春天，米德尔顿夫妇在Shreveport举行了一个家庭活动， Shreveport距离A&M开车有四个小时的车程。他们问A&M是否可以去看望米德尔顿。那时有人（现在没人记得是谁）把米德尔顿的精彩影碟寄给了A&M的主教练Mark Turgeon。

Turgeon说米德尔顿看上去很年轻。“他腿上连一根毛都没有。”在和米德尔顿父亲在校园里散步时，Turgeon这样说道。

“大器晚成嘛。”詹姆斯回答道。

Turgeon很喜欢米德尔顿，尽管他从未亲眼见过他打球，还是给他提供了一份奖学金。米德尔顿很快就入学了。Turgeon打电话给助教Scott Spinelli，是他当时竭力促成了米德尔顿的入学。“好消息，”Turgeon说，“他入学了。坏消息是，这个家伙最好能给我好好打球，不然他麻烦大了。”

在A&M打了两年球后，米德尔顿成为了妥妥的第一轮新秀候选人。Turgeon说服他又多留了一年。同年五月，Turgeon接受了马里兰大学的邀请成为他们的主教练，同时A&M雇佣了Billy Kennedy来接替他的工作。

Kennedy和米德尔顿非常合不来。那年11月初，米德尔顿的右膝半月板撕裂，一个月后他返回了球场，但一切都不一样了。 “他很怕再次受伤，” Kennedy说：“所以打得太过谨慎。”

他的选秀前景一片黑暗。球探听闻说米德尔顿现在打球特别软，而有传闻说雷霆对这个消息非常敏感。

2012年选秀大会，在米德尔顿跌出第一轮之后，他和爸爸两个人都已经不敢再看大屏幕，而在那之后的第九位，底特律以第39顺位选中了米德尔顿。“我没有看到软弱，”当时活塞队的总经理Joe Dumars说，“我看到了一个按自己的节奏打球的球员。”

观察者们把懒散和放松混为一谈了。“他看起来太懒散了，”当时与米德尔顿密切合作的活塞助教Steve Hetzel说。Hetzel给米德尔顿起了个绰号“WD-40”【一种除锈剂】。他还曾经塞了一罐在米德尔顿的储物柜里。

但米德尔顿在他的第一个夏季联赛中仍处于尝试阶段。他膝盖还没有完全恢复力量。

在NBA奥兰多夏季联赛期间，Hetzel和米德尔顿在波西米亚大酒店的大厅里看比赛回放，这时Dumars正好路过。他停下来严厉批评了米德尔顿的懒散态度。“他几乎把手指戳到了米德尔顿脸上，” Hetzel说。

“这不是大学，”Dumars记得自己当时对米德尔顿说，“打起精神来。”

Hetzel没有停下来的意思。“你必须改善自己的身体状况，” Hetzel告诉他，“你打得太软了，你不是在玩什么接触式游戏，你是在打NBA。”

而另一位助手对米德尔顿的评价是说他“漂”完了整场比赛。六年多后，当新的密尔沃基雄鹿教练布登霍尔泽在12月1日输给尼克斯的比赛中将米德尔顿放到了替补席时，这个词又出现了。比赛的时候米德尔顿敷衍地抢了两个球。

米德尔顿一直很难适应布登霍尔泽的进攻体系，这种体系没有给米德尔顿提供那么多的一对一的机会，而且这种不确定性还会影响到他的比赛的其他部分。

“我很沮丧，事情完全不如我预料的那样发展，”米德尔顿说，“我拿球的时候状态不好，而且教练还把我仅仅当成三分球投手来用，我没有发挥其他优势的机会。[布登霍尔泽]看到了这一切。”

布登霍尔泽尽量做到不那么武断，能和米德尔顿和字母哥在战术安排上各退一步，达成一致。但他对于米德尔顿太“漂”的事直言不讳。“让他（坐板凳）不是没有原因的。”布登豪泽说：“米德尔顿还有一个档位，希望他尽快调到那个档位。如果你手里最好的球员都不调到最高档位，那就完蛋了。”

雄鹿已经成为奥克兰以外NBA最好的球队。根据球员和教练的说法，米德尔顿已经听取了布登豪尔泽的要求，尽量多投3分，而在布登豪尔泽之前的教练基德对他也提出过同样的要求。一份大合同，以及雄鹿的三岔路口，就在前方等着。

“米德尔顿的进步非常惊人，”字母哥说，“作为一个团队，我们很合拍。这很特别。”

在底特律的时期，米德尔顿表现不如同届的新秀凯尔·辛格勒和金-英格利什。一年前他的右腿半月板曾经撕裂过，之后偶尔还会肿起来。底特律的主教练Lawrence Frank认为他在防守端的表现有所欠缺。“如果Lawrence认为你防守不行，那你就没机会上场比赛了。”活塞队助教Dee Brown说。

在比赛前或练习后和英格利什、辛格勒和布朗打一对一或二对二的对抗成为了米德尔顿的主要任务。他们认真计算着分数，互飚垃圾话。“这是一项神圣的仪式，”布朗说，“菜鸟们都知道教练们在看着他们。米德尔顿直直冲向英格利什向他挑战，热情高涨，最终落后了后者5分。

“这样太残酷了，”英格利什回忆道，他还说格雷格-门罗有时会在练习结束后留下来观看他们的比赛。

“这样的训练渐渐变成了私人恩怨，”布朗说，“他没有说出口，但米德尔顿一直认为自己比金更强。”比赛变得愈发激烈“我甚至要向米德尔顿喊‘你不能推教练！’”布朗笑着说。

三年后，米德尔顿将同样竞争心态带到了更高级的阵容之中：为了争夺在雄鹿的老大地位，他与字母哥开始了对抗。在2015年的冬天，基德感觉到了一种无法言喻的紧张气氛，因为米德尔顿、字母哥、门罗和贾巴里-帕克感觉到了一种等级制度。基德想开诚布公地谈论这个问题，于是在有一次的比赛视频研究时，他打断了进程，开始逐个问每个球员，他们觉得谁是球队中最优秀的球员。

“太尴尬了，”米德尔顿说。被提名最多的就是他。而字母哥不认同。“他太顽固了。”门罗则说。

“那时的米德尔顿的确是最好的。”后来字母哥承认。

训练期间米德尔顿和字母哥之间的身体对抗愈发激烈。“我们两个都想争夺老大的位置，所以对抗真的很认真。”字母哥说，“我都是带着瘀伤和抓伤回家的。”

在2012年的底特律，他们两个人之间的竞争似乎没有尽头。当时，米德尔顿还要向布朗请教如何留在联盟中。“他很真诚，”布朗说，“很多人对自己的认知非常不准确，一旦事情不按他们的预想方式发展时，他们就会很失望。”

2012年12月，在米德尔顿连续35场缺席的比赛后，活塞最终把他送到了发展联盟。“他非常沮丧，”门罗说，“我告诉他他要去别的地方调整一下状态。”

Hetzel观看了米德尔顿在发展联赛的一场比赛，并和观察者打电话沟通。他不敢肯定米德尔顿是否会愿意参与发展联盟比赛的视频分析。

“一个经历了跌宕起伏的球员，身上会有特别的魅力。” Hetzel说。

米德尔顿一向热爱工作。詹姆斯在自家后院进行的一对一的比赛中没有为儿子做任何让步“我的目的是要打败他，”詹姆斯说，“他会强迫米德尔顿用右手打球，训练自己相对弱的那一只手。”

家里后院的篮球框边有一个橡树，树枝从不同的角度伸到投篮路径里。米德尔顿让他父亲修剪一下，而他父亲叫他想办法绕开树枝投篮。米德尔顿经常会一直练习投篮直到深夜，他甚至有一次练到打雷闪电，最后不得不躲在树下。父亲站在门口朝他喊道：“你给我远离那棵树！打雷闪电的时候不能躲在树下！”

即使在那时，米德尔顿的跳投也是纯粹的。新秀赛季过半，队友和教练们注意到他是如何利用后撤步和其他步法在他想要的时候把球投出去，即使很少有人能防下他的球。泰肖恩-普林斯给他起了个绰号“Baby Joe Johnson”。

不过，活塞并不担心2013年与雄鹿进行的，有关布兰顿-詹宁斯和布兰顿-奈特互换中，将米德尔顿作为筹码送出去，可能意味着交易掉了一位未来的全明星球员。“我认为他可能会成为一个优秀的替补球员，” 布朗说，“我从没料到他会成长为现在的样子。”

米德尔顿在雄鹿的第一个赛季，雄鹿队以15-67的胜场成绩联盟垫底，但他证明了自己是一名可靠的首发球员。他和队内的那位希腊骑士和古怪新秀之间的化学反应令人欣喜。 “尽管我们战绩不尽人意，但那是我最喜欢的一个赛季。”米德尔顿说，“我们心里清楚，总有一天我们可以打出高水平的比赛。”

那年的休赛季，密尔沃基解雇了拉里，并且从篮网挖来了基德。基德立即把米德尔顿定为可以充分利用的核心球员。在2014年12月下旬的一次训练中，基德当着全队的面狠狠骂了米德尔顿，说他“糟糕透顶”。“那是我们第一次起冲突，”基德说，“人总会牢牢记住那个情形。”

米德尔顿还击了，而基德并不介意。他希望内向的米德尔顿能勇敢开口表达自己的想法。基德也感觉到米德尔顿能够承受住这样的批评，并顺便杀鸡儆猴：没有人能反抗教练。“我觉得这样挺好的，”米德尔顿说，“他把我内心的火焰点燃了。”

基德逼迫米德尔顿各方面都做到最好：更加努力地防守更努力，打破传球技巧，单打的时候更好地压制小个子球员，更加熟练地往右侧移动（毕竟他一直在和父亲练习左路打法），以及多投3分。米德尔顿有足够的能力做到这一切。他的高中教练Pearson非常崇尚无位置篮球，他拒绝给米德尔顿贴上标签，并鼓励他打遍所有的位置。

“他有点抗拒，” Pearson说，“但我依然不算给他定死位置。”

他没有按照基德的要求多投3分，他的场均3分出手次数不足4次。有几场比赛中基德要求他把3分出手次数提高一倍。“可惜我是个顽固分子。”米德尔顿说。

尽管如此，他还是用自己的方式大放异彩了。2015-16赛季，米德尔顿场均得到18分，并被纳入全明星球员的考量范围内。他已准备好下个赛季打入全明星了。但是在9月底的一次训练中，米德尔顿不慎踩到地上的水滑倒了，左腿筋肌肉彻底从骨头上撕裂开来。

雄鹿的旧训练场位于一个天主教教堂后方，每逢下雨或下雪，地板就会湿哒哒的，工作人员必须一刻不停地擦干地板。“有人没有认真清理。”球队老板之一Marc Lasry事后回应说。

米德尔顿给姐姐Brittney，同时也是自己最好的朋友打电话。她听出米德尔顿的声音有些嘶哑。“又是一轮漫长的恢复期。”她说。

手术完成后，米德尔顿无法随队参加客场比赛。他也开不了车，甚至在自家四层别墅里爬楼梯都非常危险。

养伤期间他打电话给朋友兼高中队友Travis Smith，问他能不能来看望自己。Smith知道米德尔顿的意思其实是“帮帮我”。史密斯在米德尔顿家足足住了六个星期，帮他购物、做饭、复健。在这期间米德尔顿的伤口缝线裂开了好几次，每一次的裂开血流如注，每一次的裂开都把康复的日子再次推后。

“Travis帮我度过了那段困难的时期。”米德尔顿说。

他们受邀参与League Pass的直播，用只有他们两人听得懂的语言聊天。米德尔顿眼睁睁看着字母哥结束了关于谁是密尔沃基的核心球员的争论。“米德尔顿伤停，而字母哥成为了全明星球员，” Lasry说，“有些人的反应一定会很有趣。”

米德尔顿发现，远离赛场来观看比赛，能让人更多地思考如何才能更好地帮助球队，而不是像以前一样仅仅是贡献得分。他参与教练会议，希望多和队员们待在一起，因为在他九年级的时候，因为西班牙语课只得到了一个D，导致他的学业成绩太差而不能成为运动员，这一次的经历使得他明白彻底远离篮球运动对他意味着什么。

他的父母把篮球从他的生命里夺走，他们甚至不准他站在看台上看校队的比赛（那时他还在第二队）。父母给了他两个选择：要么待在家里，要么穿着便衣坐在板凳上，这样全校同学都能看到他，而且知道他肯定做错了什么。米德尔顿毫不犹豫地回答说他选择和队友一起坐在板凳上。

“听到儿子这么说我差点哭了，”米德尔顿父亲说，“他向我展示了自己的决心。”他加倍努力地学习，最终在西班牙语考试中取得了好分数。

他以同样的决心克服了腿筋康复这一难关。拆完线后的恢复很顺利，重新固定腿筋不算很难的过程，因为肌肉会一直附着在骨头上，不会到处移动。

尽管如此，有些人还是担心米德尔顿不会再恢复以前的状态。”基德回忆说，当时很多人议论“谁知道他这次恢复得到底怎么样。”

球队的运动表现协调专员Flanagan对此却很自信。米德尔顿的最快冲刺速度可能会受到影响，但是这项数据对NFL球员来说更为重要，对NBA的球员来说不是。通过重新训练肌肉和运动模式，以及米德尔顿的饮食，Flanagan希望能让他帮他恢复到比以前更好的状态。

Flanagan说，在经过推拉练习之后，米德尔顿的腿筋力量在受伤后反而增加了一倍，他的跑动速度也更快了。

比赛跟以前肯定不同了，而在2017年2月伤愈复出之后的米德尔顿也不再是之前的那个自己了。季后赛第一轮，雄鹿被猛龙淘汰出局，那个系列赛中他的场均命中率40%，场均得分14分。

那个系列赛期间，他患上了严重的脓毒性咽喉炎。脓肿在他的咽喉内部堆积，使得他不能吃固体食物，只能喝流质食物；他甚至无法自在地转头。那段时间米德尔顿的父亲陪着他他；而即使他们在同一间房里，米德尔顿也只能通过短信跟父亲沟通。

Flanagan说：“我很惊讶他居然还参加了最后一场比赛。”

那场比赛结束后，米德尔顿去医院接受了静脉注射。之后医生把一根针插进他的喉咙里，以排出脓液和血，米德尔顿的父亲和一名护士不得不一人按住米德尔顿的一只胳膊，保证他不乱动。

当时雄鹿的总经理John Hammond得知米德尔顿的健康问题后，从他的办公室柜子里拿出一个米德尔顿摇头玩偶它放在桌子上，打算在提出离职的时候把它作为提醒自己离开的原因。后来雄鹿的队员们回忆说：我们都要像他一样把自己逼到绝路。

雄鹿对2017-18赛季有着很高的期望，但直到1月底，雄鹿的胜率还一直徘徊在50%左右，而对手们都已经研究好了突破基德防守的方法。而帕克在膝部手术后复出，化学反应迟迟没有出现。而球员们也对基德的对抗风格渐渐感到了厌倦。

基德自己也感觉到了。1月20日客场对战76人的比赛，也就是在他被解雇的前两天，他问米德尔顿，“你想要换教练吗？”米德尔顿回答说他无论如何都会做好自己该做的。“你可以看出球队和他正渐行渐远，” 米德尔顿说，“我不会把这一切都归咎于他，这绝不是一个人的问题。杰森和我的私人关系其实很好。”

球队在临时教练Joe Prunty的带领下整装再战，并在季后赛第一轮将凯尔特人拖入了第七场比赛。米德尔顿把凯尔特人队所有来防守他的球员都彻底打败。他的场均命中率为60%，场均得分25。

“有时候我自己都不敢相信自己。” 他说。但是他的队友非常信任他。

“只要给米德尔顿一个系列赛的时间去适应，” John Henson说：“他会回报给你很大的惊喜。”

雄鹿队正式聘请布登豪尔泽作为球队的主教练，来重新调整球队攻防两端的表现。包括重新调整米德尔顿的进攻。5月中旬，布登霍尔泽在正式签约前与字母哥和米德尔顿共进了一顿早餐，他告诉米德尔顿要尽量多投3分。

米德尔顿整个夏天都在按之前的方法练习投篮，只不过现在练得更多的是远距离投篮。他明显加强了训练的强度。布登霍尔泽的助教Charles Lee说，米德尔顿告诉教练们，在对阵波士顿的系列赛快要结束的时候，他感觉自己好像“失去了双腿”，并且想为一场更长的季后赛征程做好准备。

Lee去年夏天去看望了米德尔顿，他以为米德尔顿会单独使用一个私人健身房，聘用一个昂贵的私人教练。结果他发现米德尔顿在独自进行重量练习，而学校的足球运动员Porter-Gaud正在一旁边锻炼。

米德尔顿抛弃了靠吃火鸡香肠和蛋清求得好运的习惯，转而改吃沙拉，尽管他讨厌吃冷盘。

他的目标是今年实现职业生涯的大突破。雄鹿已经完成了自己的突破，但对米德尔顿来说还棋差一招，他的得分和投篮命中率都有所下降。事实证明，在布登霍尔泽的运动战术中想要找到投篮机会其实是非常有难度的。“他很纠结”布登霍尔泽说，“我们两个人都得在这个战术体系中找到平衡。”

巅峰状态的米德尔顿会是字母哥身边非常得力的补强：他是顶级射手，又能拉开空间，能在关键时刻命中关键球，还能完成多个位置的防守任务。

雄鹿将需要巅峰状态的米德尔顿帮助他们从东部突围而出，并在季后赛（至少）与凯尔特人和76人一争高下。米德尔顿并不是一个典型的冠军队伍里的二把手。雄鹿队希望以板凳深度和球队之间的契合度来弥补这一点，也希望米德尔顿能在关键时刻把自己的水平提高到至少接近冠军球队二把手的水平。

雄鹿今年季后赛表现可能会定义球队的未来。如果雄鹿愿意留住所有的自由球员，包括米德尔顿、埃里克-布莱索、布鲁克-洛佩斯还有马尔科姆-布罗格登，把他们都留下来陪伴字母哥度过他的黄金时期，这样的阵容足够好了吗？

米德尔顿希望如此，并愿意留下来。雄鹿的球风也很符合他低调的个性。“这一切肯定是最好的安排，”他说。“但我觉得我们还可能更加完善。”

他接受了自己在字母哥身边的那个位置。“人们希望我们能成为好兄弟，但事实并非如此，”他说，“我们是朋友，也互相尊重。我们需要对方。”

雄鹿很清楚他们可能需要每个赛季支付3000万美元才能留住米德尔顿。“他对雄鹿的感情足够深到愿意续约么？”Lasry问，“够深。深到愿意打一点折么？那也倒不至于。”

米德尔顿还没有考虑过这个赛季之后的事。他现在只想晋级第二轮季后赛。

“有很多优秀的球员他们球技超好但是怎么样都闯不进第二轮比赛，我不想那样” 米德尔顿说，“我们有过三次机会，我相信我们一定能继续走下去。”